Frecuencia 4125

Hay una frecuencia que no existe en ningún registro oficial. Yo la escuché durante once noches seguidas, y en la última, algo al otro lado de la señal me escuchó a mí.

Me llamo Erik. Pasé diecisiete años en la estación de Vardø, en la punta más oriental de Noruega, tan cerca de Rusia que en días claros podías ver la península de Kola al otro lado del mar gris. Mi trabajo era sencillo de explicar y difícil de hacer: sentarme frente a un panel de receptores durante turnos de doce horas y escuchar. Escuchar todo lo que viajara por el espectro electromagnético desde el lado ruso. La mayoría eran comunicaciones navales rutinarias, tráfico de submarinos, balizas meteorológicas. El aire en la estación siempre olía a café quemado y a la grasa caliente de los transformadores. El zumbido de los equipos se te metía en los huesos hasta que dejabas de notarlo, como el latido de tu propio corazón. Era un trabajo monótono. Y la monotonía, en ese oficio, significaba seguridad. Lo que nos enseñaban el primer día era simple: si algo rompe el patrón, documéntalo. No lo interpretes. Solo escribe lo que oyes.

Fue en febrero de 2003. Turno de noche, las tres de la madrugada. Estaba barriendo frecuencias por debajo de los rangos habituales, algo que hacíamos de vez en cuando para calibrar los equipos, cuando capté una portadora en 4125 kilohercios. Una frecuencia limpia, sin asignar. No debería haber nada ahí. Pero había algo. Al principio pensé que era una baliza averiada, porque lo único que se oía era un pulso rítmico, como un metrónomo lento. Un golpe cada cuatro segundos exactos. Demasiado regular para ser natural, demasiado simple para ser un mensaje cifrado. Lo anoté en el registro como «señal no identificada, probable eco instrumental» y seguí con mi turno. Pero antes de irme a dormir, volví a comprobarla. Seguía ahí. Mismo ritmo. Mismo intervalo. Y entonces, durante medio segundo, entre dos pulsos, escuché algo que me hizo quitar los auriculares: una respiración. Húmeda, lenta, como alguien exhalando contra el micrófono con la boca abierta.

Las tres noches siguientes, la señal seguía en 4125. Idéntica. Pero al cuarto día, cambió. Los pulsos se espaciaron. Ya no eran cada cuatro segundos, sino cada tres. Y entre ellos, aquella respiración se había convertido en otra cosa. Era una voz. No hablaba. Más bien tarareaba. Una melodía sin estructura, como alguien que ha olvidado cómo funciona la música pero recuerda que existe. Hice lo que el protocolo dictaba: triangulé el origen de la señal con los datos de dos estaciones aliadas. El resultado no tenía sentido. La transmisión venía del archipiélago de Nueva Zembla. Más específicamente, de un punto en la costa occidental donde los mapas soviéticos desclasificados marcaban una instalación llamada Objeto 412. Una base subterránea sellada en 1991 tras lo que los documentos describían como «finalización no programada de experimentos de resistencia humana». Sin electricidad. Sin personal. Sin antena activa registrada. Y sin embargo, alguien transmitía desde allí todas las noches, a la misma hora, en una frecuencia que no existía.

La novena noche dejé el receptor abierto en 4125 mientras cenaba en la sala contigua. Un sándwich de pan negro con queso que sabía a nevera vieja. Cuando volví, la grabadora de cinta que había conectado al canal se había llenado. Rebobiné y escuché. Los primeros cuarenta minutos eran el patrón habitual: pulsos, respiración, el tarareo. Pero en el minuto cuarenta y tres, la voz dejó de tararear y habló. En noruego. Dijo mi nombre. No mi apellido ni mi rango. Mi nombre de pila, Erik, pronunciado con un acento que no era noruego ni ruso. Era como si alguien hubiera aprendido a decir esa palabra escuchándola desde muy lejos durante mucho tiempo, y la repitiera como un loro que no entiende lo que dice. Después de mi nombre, hubo un silencio de veinte segundos. Y luego una frase en ruso que tardé horas en descifrar porque mi ruso era funcional pero limitado. Decía: «Ya te oímos. Baja. Hace frío aquí pero ya no lo sentimos.» Arranqué la cinta de la grabadora. Me temblaban las manos y tenía el estómago cerrado, ese nudo físico que no es miedo abstracto sino el cuerpo diciéndote que algo está fundamentalmente mal.

Informé a mi superior. Me dijo que dejara de monitorear esa frecuencia. Que escribiera el informe, lo sellara y lo olvidara. Pero la undécima noche no pude evitarlo. A las tres de la madrugada encendí el receptor por última vez y sintonicé 4125. No hubo pulsos. No hubo respiración. No hubo tarareo. Solo silencio de radio, ese silencio que no es silencio porque puedes oír el fondo cósmico, el susurro eléctrico del universo. Y entonces, sin transición, sin aviso, escuché algo que no venía de los auriculares. Venía de detrás de mí. Un golpe. En la pared de hormigón de la estación. Un golpe seco, desde dentro del muro, como un puño contra una superficie dura. Luego otro. Y otro. Con el mismo ritmo exacto que los pulsos de la señal. Cada cuatro segundos. Me levanté tan rápido que tiré la silla. La sala estaba vacía. Los monitores parpadeaban con su luz verde de siempre. Pero los golpes seguían. Y ahora venían también del suelo. Del techo. Como si algo que había estado confinado bajo toneladas de permafrost al otro lado del mar de Barents hubiera encontrado la forma de seguir la señal en sentido contrario. De llegar hasta donde alguien escuchaba. Los golpes cesaron exactamente a las 03:47. En el receptor, la frecuencia 4125 estaba muerta. Silencio total. Como si nunca hubiera existido.

Me retiré del servicio ocho meses después. Nunca volví a sintonizar esa frecuencia. Pero hace tres años, un colega que sigue en activo me llamó para preguntarme si el nombre Objeto 412 me decía algo. Le dije que no. Me contó que una expedición científica noruega había intentado acceder a la base ese verano, aprovechando el deshielo. Encontraron la puerta principal abierta. No forzada. Abierta. Dentro, en una sala que los planos identificaban como el laboratorio central, había una consola de radio encendida. Sin fuente de alimentación visible. La pantalla mostraba una frecuencia fija: 4125 kilohercios. Y en el suelo, frente a la consola, había marcas. Marcas de uñas en el hormigón. Como si alguien hubiera estado arrodillado ahí durante años, esperando. Desde entonces, cuando me despierto a las tres de la madrugada, me quedo muy quieto. Y escucho. Porque a veces, si la casa está lo bastante silenciosa, juro que oigo golpes dentro de las paredes.